LOS AJOS

Todos teniamos un abuelo de cuero
que trenzaba racimos de planetas.
Sabfia el oficio

los cogia de uno en uno por el rabo
y los entrelazaba

Ordenadas de a pares

ponia esas constelaciones
colgadas de una vara en la panera

Cuando lleg6 toda esa gente
con su coche negro

el dia de la fiesta

olia todo a planeta

En la foto no se ve

pero las manos del abuelo
alli arriba de la roca

entre los nifios

olian a panera y a despensa

Yo entonces no me daba cuenta de

lo asombroso de aquel oficio de titanes
;te acuerdas?

Tenia nuestro abuelo las manos duras y brillantes
y no hablaba

nunca hablaba cuando trenzaba

creo que pensaba con las manos.
Seguro

También sabia mas cosas

cosas increibles y mitolégicas

Sabia del fuego de dentro de las piedras
y lo nombraba

sabia del agua del viento de la tormenta
del &rbol del fruto del arbol

de la raiz del arbol y de la rama

y sobre todo de la Tierra

de la tierra suya

y de la Tierra mojada

Nunca le pregunté.

Aunque siempre hablaba con las manos
no sé si le hubiera entendido lo que callaba
También con la tierra hablaba

hablaba también con las manos
hablaba callaba

Todos teniamos un abuelo de cuero

;te acuerdas?

pero se nos olvidé

y ahora estan destrenzados los planetas
ruedan por el suelo podridos

y ya nadie calla

nadie sabe

como se habla con las manos

como se habla con la tierra

como se calla.
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EL DERRUMBE

En el verano de 1984

comenzd otra epidemia de derrumbes.
Pero nadie se dio cuenta

Las casas

de tierra por dentro

y ladrillo por fuera

se quedaron quietas.

Llevaban muchos afios esperando

y comenzaron a caerse

despacio

sin molestar

Lo coches que dormian en sus puertas
resoplaban en su duermevela

solo ellos se daban cuenta.

Ese verano hizo mucho calor

y muchas aceleraron su espera
redoblaron su quietura

Y se dejaban caer hacia el suelo
con la gente dentro

incluso

el dia de la fiesta

pero despacio

muy despacio

tan despacio

que atn hoy

no nos hemos dado cuenta.
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LA ABUELA

Tenia una abuela de corcho

Mientras le hacian la foto estaba pensando en ella.

era de corcho

y hundia sus manos en leche con azticar

Y flotaban

flotaban... ¢verdad? no se lo habia imaginado.

Le at6 las sandalias con las manos ain mojadas en leche
blancas y amargas

le rozaba la hebilla de hierro

y le hacia herida en el empeine

Afios después vio la foto

y atn le escocia.

Entendi6 ese dia que su abuela
untaba con nata la boca de los lobos.
La vio ordefiando a una loba
sacaba el almibar de sus ubres

y lo guardaba en un tarro de cristal.

Todos tuvimos una abuela de corcho

Pero lo olvidamos

Y ahora nadie sabe ya ordefiar a las lobas.
Sus pezones revientan por los montes
dejando un rastro de almibar que se pudre

Se unt6 la herida con ese almibar negro
alimento de lagartos y de cuervos

y un olor de leche acida

le atraves6 la nuca.
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CASAS CUERPO

Estas casas estan hechas con la carne del planeta
con tierra.

Son tierra y son Tierra.

Son carne

a veces sonrosada y a veces roja.

Para construirlas
primero
hay que arrancar la carne a la Tierra.
Después

en carne viva

se coloca con cuidado sobre los huesos.
Por ultimo

se abre una puerta para que entre (y salga) el aliento.

En el dintel hay que poner un molinillo de café
cuatro o seis cerezas siamesas

una nifia con gafas verdes

y después

contar hasta mil

tres veces.

Para destruirlas

no hay que hacer nada.

Nada.
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Poemas creados por Héctor Castrillejo.
Tlustraciones creadas por Lidia de Francisco.



