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LOS AJOS

Todos teníamos un abuelo de cuero                                 
que trenzaba  racimos de planetas.
Sabía el oficio  
los cogía de uno en uno por el rabo
y los entrelazaba 
Ordenadas de a pares
 ponía esas constelaciones 
colgadas  de una vara en la panera 

Cuando llegó toda esa gente
con su coche negro
 el día de la fiesta
 olía todo a planeta
En la foto no se ve 
pero las manos del abuelo
allí arriba de la roca
entre los niños 
olían a panera y a despensa 

Yo entonces no me daba cuenta de 
lo asombroso de aquel oficio de titanes
¿te acuerdas?
Tenía nuestro abuelo las manos duras y brillantes
y no hablaba
nunca hablaba  cuando trenzaba 
creo que pensaba con las manos.
Seguro
También sabía más cosas
cosas  increíbles  y mitológicas
Sabía del fuego de dentro de las piedras 
y lo nombraba
sabía del agua del viento de la tormenta 
del árbol del fruto del árbol 
de la raíz del árbol y de la rama
y sobre todo de la Tierra 
de la tierra suya 
y de la Tierra mojada

Nunca le pregunté. 
Aunque siempre hablaba con las manos
no sé si le hubiera entendido lo que callaba
También con la tierra hablaba
hablaba también  con las manos
hablaba callaba
Todos teníamos un abuelo de cuero
¿te acuerdas?
pero se nos olvidó
y ahora están destrenzados los planetas  
ruedan por el suelo podridos 
y ya nadie calla
 nadie sabe 
cómo se habla con las manos 
como se habla con la tierra
como se calla.
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EL DERRUMBE

En el  verano de 1984 
comenzó otra  epidemia de derrumbes.
Pero nadie se dio cuenta
Las casas 
de tierra por dentro
y ladrillo por fuera
 se quedaron quietas.
 Llevaban muchos años esperando
y comenzaron a caerse 
despacio
sin molestar
Lo coches  que  dormían en sus puertas
resoplaban en su duermevela 
solo ellos se daban cuenta.

Ese verano hizo mucho calor 
y  muchas aceleraron su espera
 redoblaron su quietura
 Y se dejaban caer hacia el suelo
con la gente dentro
incluso
el día de la fiesta
pero despacio
muy despacio
tan despacio
que aún hoy
no nos hemos dado cuenta.
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LA ABUELA

Tenía una abuela de corcho
Mientras le  hacían la foto  estaba pensando en ella.
era  de corcho
y hundía sus manos en leche con azúcar 
Y flotaban
flotaban... ¿verdad? no se lo había imaginado.
Le ató las sandalias con las manos aún mojadas en leche
blancas y amargas
le rozaba la hebilla de hierro 
 y le hacía herida en el empeine 

Años después vio la foto
y aún le escocía.
Entendió ese día que su abuela 
untaba con nata la boca de los lobos.
La vio  ordeñando a una loba
sacaba el almíbar de sus ubres 
y lo guardaba en un tarro de cristal.

Todos tuvimos una abuela de corcho
Pero lo olvidamos 
Y ahora nadie sabe ya ordeñar a las lobas.
 Sus pezones revientan por  los montes
dejando  un rastro de almíbar que se pudre

Se untó la herida con ese almíbar negro
alimento de lagartos y de cuervos
y un olor de leche ácida 
le atravesó la nuca.
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CASAS CUERPO

Estas casas están hechas con la carne del planeta
con tierra.
Son tierra y son Tierra.
 Son  carne
 a veces sonrosada y a veces roja.
Para construirlas 
primero
hay que arrancar la carne  a la Tierra.
Después
en carne viva
 se coloca con cuidado sobre los huesos.
Por último 
se abre una puerta para que entre (y salga) el aliento.
En el dintel hay que poner un molinillo de café
 cuatro o seis cerezas siamesas
una niña con gafas verdes
y después 
contar hasta mil
tres veces.
Para destruirlas 
no hay que hacer nada.
Nada.

Poemas creados por Héctor Castrillejo.
Ilustraciones creadas por Lidia de Francisco.


